FR

On entre chez un disquaire, on ressortira d’un autre monde. Entretemps, le concert se sera joué au fond de la boutique, entre les murs et les bacs de 72Records. Pour accéder à la musique, il faut traverser les vinyles. Littéralement. Salle minuscule. Écoute intense. Salle est pleine. Très pleine. On y joue des coudes. On y cherche un angle. On partage l’espace. L’ambiance de ce deuxième concert, en co-orga avec Le George Collectif, reste douce. C’est ce que Bruxelles fait de mieux : créer du calme au cœur du chaos, avec ce mélange caractéristique d’accueil et de détachement. Pas de tension. Juste l’envie d’être là. Wendy Eisenberg est là, elle aussi. Guitariste, new yorkaise, improvisatrice. Banjoiste, aussi, avec des albums parfaits, comme Bent Ring (2021), par exemple. Formée au jazz, passée par les scènes noise, free et folk américaine, dans les marges chez Tzadik, sur Bandcamp, sur scène ou ailleurs. Ici, elle est sur un fil, quasi dénudée, voix fragile et suspendue. Ça grince, ça glisse, ça se tord. C’est précis et risqué, imaginez : marcher pieds nus sur du verre. Et c’est beau pour ça, et pour ce dialogue avec sa guitare. Les doigts cherchent des chemins de traverse, passent d’un motif à l’autre comme si elle écrivait une partition en temps réel, dépassait le son familier d’une guitare pour en faire une extension du corps, de la voix, du souffle. Ryan Sawyer, lui, est une pointure souterraine. Ryan Sawyer, c’est l’Amérique, pour tous ceux qui aiment la liberté. Free rock et scène improvisée from New York, compagnon d’armes de Thurston Moore ou de Matana Roberts. Ce soir-là, chez 72Records, il bat comme il respire : brut, net, vibrant. Frappe tendue, gestes amples, maîtrise sèche. Phrases courtes doublée d’une syntaxe physique. Sawyer chante aussi. Voix grave, brumeuse, qui flanche parfois, mais qui touche. Toujours. Une poésie sans pose, juste deux artistes qui construisent un moment, en direct, sans décor ni artifice. Ce soir-là, tout s’impose de lui-même : le silence, la tension, la beauté du geste. Et cette impression qu’au fond de la boutique d’un disquaire, entre deux rangées de vinyles, quelque chose peut toujours avoir lieu.

—
Selma Namata
photos © DR
—

UK

Go into a record shop, you’ll emerge from another world. In the meantime, a pretty nice concert will have taken place at the back of the shop, between the walls and the trays of 72Records. To get to the music, you have to walk through. Tiny room. Intense listening. The room is full. Very full. People support each other. Looking for an angle. Sharing the space. The atmosphere at this second concert, in partnership with Le George Collectif, remains sweet and gentle. That’s what Brussels does best: arising calm in the midst of chaos, with that characteristic blend of welcome and detachment. No tension. Just the desire to be there. Wendy Eisenberg is there too. Guitarist, New Yorker, improviser. Banjo player, too, with perfect albums like Bent Ring (2021), for example. Trained in jazz, she’s been on the American noise, free and folk scenes, on the fringes at Tzadik, on Bandcamp, on stage or elsewhere. Here, she’s on a wire, almost naked in her chant, her voice is fragile and suspended. It creaks, it slides, it twists. It’s precise and risky, just imagine walking barefoot on glass. And it’s beautiful for that, and for the dialogue with her guitar. Her fingers seek out different paths, moving from one motif to another as if she were writing a score in real time, going beyond the familiar sound of a guitar to turn it into an extension of the body, the voice, the breath. Ryan Sawyer, on the other hand, is an underground talent. Free rock and the improvised scene from New York, a comrade-in-arms of Thurston Moore and Matana Roberts. That night, at 72Records, he played like he breathed: raw, clean, vibrant. Taut, sweeping strokes, dry control. Short sentences coupled with a physical syntax. Sawyer also sings. His voice is deep, hazy, sometimes faltering, but always touching. Always touching. Poetry without posing, just two artists constructing a moment, live, without decor or artifice. That evening, everything was self-evident: the silence, the tension, the beauty of the gesture. And the impression that in the back of a record shop, between two rows of vinyl records, something will still happen.