37 fois sur le dos du Zèbre. Jazzèbre célèbre sa 37e édition. Se réinventer ? Qu’est-ce que ça raconte la longévité, pour un festival ? Fidélité, course à la nouveauté ? Qu’est-ce que ça raconte pour une formation de musiciens ? Joie de repenser, de corriger et redécouvrir. Pierre Michon, auteur suprême et génial faiseur de Vies Minuscules, dit relire Madame Bovary chaque été, pour en comprendre les mystères à côté desquels il était passé jusque-là. Il en va un peu de même avec Bedmakers, groupe longiligne, durable et, pour la soirée, perché sur les balcons d’Eus. Autre regard sur la tradition orale et musicale, après celui posé en apesanteur par La Litanie des Cimes hier soir à Salses.
Les faiseurs de lit sont loin d’être couchés, tout juste lestés par le divin catering pris en terrasse. Pas terrassée donc, la bande à Robin Fincker. Entièrement penchée sur leur « plaisir de jouer des vieilles mélodies pour en trouver la formule magique » et la réinventer. Sans pour autant avoir à se renouveler, ce qui reste aujourd’hui une forme de vertu dans un monde réglé par l’immédiateté, la redite et l’adrénaline du novoconcept. Ne pas se renouveler, ne veut pas pour autant dire être conservateur. Aucun doute à ce sujet pour ce quartet issu de l’écurie toulousaine Freddy Morezon, stabule têtue d’idées régénératrices.
Se réinventer donc, c’est partir à sa propre rencontre, relire et relire son propre livre d’heures pour en saisir la complétude comme les mystères. Comme Sisyphe sous son rocher, comme John Rambo dans son fossé. De l’action vient la pensée. Chez les Bedmakers, cette pensée est moins irriguée par l’identité que par l’humanité. Et c’est là que (se) jouent les mélodies remise en question. Elle deviennent la règle de la musique, le prétexte à des dialogues virtuoses et perclus d’humilité, d’entêtement à donner de soi, à prendre chez les autres ce qui peut nous manquer. Soit, pour résumer l’affaire, faire du commun.
Et la source du jazz libre, le fameux Free jazz qui décoiffe les néophytes curieux comme les conservateurs du beau style, prend dans ses remous l’Irlande, le Jardin des Amours, Monsieur Moreau, des motifs cajuns, des bourrées bancales, des thèmes à siffler. Méconnaissables, irradiés par ce que chacun des quatre comparses de Bedmakers pose sur la table commune. Sans doute, avec leurs codes et leurs armes, plus proche du Braxton de In The Tradition qu’il n’y parait. Fabien Duscombs va chercher battue dans des hors-pistes grâce à un toucher, économe, véloce et précis, toujours plus passionnant à entendre (batteur vissé au top 3 de ce magazine, ndlr). Mathieu Werchowski livre pizzicatos et ostinatos avec un tranchant et une finesse dont l’égal ne devrait se trouver qu’à Rungis, aux petites heures. Dave Kane, bassiste, tient la maison, normal. Mais le fait en dansant, avec une densité de son qui vous tombe sur les hanches. Robin Fincker, leadeur-souffleur de vers et de frictions, passe du clair à l’obscur, tenu par une obsession de la chanson qu’on ressasse et se repasse, du sax à la clarinette, pour le simple bonheur de s’en approprier les contours. Les montrant et les cachant à la fois. Fascinant de le voir, ici ou là, prendre à lui seul le jeu des questions/réponses d’un thème cursif, lancé à belle allure. Fascinant d’entendre comment la rythmique, contrebasse-batterie, rend mouvante la base des morceaux sans rien ôter de la stabilité nécessaires aux instruments lead. Ensemble, les Bedmakers font danser leur free folk jazz sur du sable et tiraillent leur folklore dans les grandes largeurs. Laissant apparaître les thèmes et mélodies quand elles l’imposent au quartet. Prenant soin du populaire et de l’élégance, en en révélant des petites épiphanies de quarts de ton, des déphasages sonores excitants, des clartés anciennes, de la peau neuve, aussi.
Il serait évidemment un peu idiot de rappeler in fine qu’un festival, au-delà de l’équipe au charbon, aimable et déterminée comme celle qui s’anime dans les rayures du Zèbre, tient d’abord à la capacité des musiciens qu’il invite à jouer, à leur faculté à chercher une voie commune, à partir à leur propre recherche. À la nôtre, par rebond évident. Et savoureux.