À la base je voulais juste faire de la trompette.

Je répète, je veux faire de la trompette
je veux faire de la trompette.
La semaine suivante on me dit
« Allez, tu viens ? »
où ça ?
« Ben à la musique. Je t’ai inscrit à la musique.
Tu feras de l’orgue. »

C’est un orgue
un orgue électronique noir, avec deux claviers, des pédales et tout plein de boutons.
Le professeur me montre rapidement comment ça marche.
Il me joue Heal the world de Michael Jackson.
Première séance, grosse artillerie.
Euh… chez moi je n’ai qu’un simple synthétiseur.
« Alors on se limitera à un seul clavier et on ne s’occupera pas des pieds. »

Ainsi commençai-je le demi-orgue
à ne jamais m’occuper des pieds.
On découvrit quatre ans plus tard que j’avais les pieds plats.

Conservatoire de musique à Rayonnement Communal.
Avant chaque séance d’orgue, la classe de solfège.
La corvée du mercredi après-midi.

Je déteste aller au conservatoire.
Je déteste la classe de solfège.
Je déteste les dictées musicales que le prof joue au carillon.
C’est dans le bus en y allant que je fais mes devoirs.
Le cours d’orgue qui suit, c’est pas mieux.
Je ne pratique jamais chez moi durant la semaine.

Au conservatoire, je suis moyen. Mais ça me permet des années plus tard au collège de maintenir un dix-huit de moyenne en musique et donc chaque année de passer de justesse au niveau supérieur.

Je passe Noël chez mes cousins.

« Joue-nous quelque chose, joue-nous quelque chose. »
On m’installe sur le tabouret devant l’orgue
un orgue différent de celui de mon prof
un orgue marron, plein d’épais boutons aux couleurs différentes.
Toute la famille me regarde. Sympa. Humiliation douce represent.

Alors ça s’appelle Let
Euh
Let it be.

« Ah chouette les Beatles ! »
D’accord.

Je sors une reprise des plus claquées.
Main gauche qui plaque des accords à trois notes.
Main droite qui joue comme elle peut la mélodie
mélodie chantée par un américain sûrement.

Et tout le monde écoute
et tout le monde applaudit
et tout le monde il est content.

« Emanuel ? »
Oui.
« Assis-toi. »

« Tu aurais dû suivre une option obligatoire depuis le début de l’année. »
Apparemment, j’aurais dû suivre une option obligatoire depuis le début de l’année.
« Ton inscription comprend les cours de solfège, les cours d’orgue, ainsi qu’une option. »
Mon inscription comprendrait les cours de solfège, les cours d’orgue, ainsi qu’une option.
Une éponge sèche apparaît dans ma gorge.

J’évoluerais depuis plusieurs semaines au sein de l’établissement hors des écrans radar. On vient à peine de s’apercevoir que cet élève
moi
ne suit aucune option. C’est grave.
Ma réputation de champion régional de karaté sur poutre vient de dépasser les murs de la MJC. On me soupçonnerait d’user de ma furtivité de ninja pour sécher.

CRAC, le barrage se rompt
et c’est toutes mes larmes jusque-là retenues en otage depuis le début de l’année qui s’évadent en un bruit de musique contemporaine.

Mais j’ai rien demandé moi
à la base je voulais juste faire de la trompette.

« Ça va, ne pleure pas. On va remédier à ça. Il y a trois options. Tu dois en choisir une.
Percussions,
Chorale,
ou la Troisième. »

Tout mais pas la chorale. Je dis Percussions.
« Elle est complète. »
Alors je prends la troisième.
« D’accord.
Ah non, pardon, elle est complète aussi. Alors ça sera la chorale.
Tu commences la semaine prochaine. »

Chorale. Concert de fin d’année.
J’ai dû apprendre une chanson, indéfinissable.
Je n’en comprends pas le sens.
L’histoire d’un type qui sort de chez lui, car selon lui, ça serait dans la rue que la vie irait
et qu’en fait ça serait là qu’on vivrait, et ça serait là qu’on irait et Villa la villa la vida. Voilà.
C’est son histoire, c’est sa chanson.

Je ne comprends rien à ce qu’il se passe.
Je suis un tee-shirt blanc parmi d’autres tee-shirts blancs.
Je suis en mode avion.
Le moment présent
est actuellement la dernière chose que je vis.
Je remue automatique les lèvres sans pousser la voix.
Je travaille ma diction. J’entends les, bruits, de ma, bouche ?
C’est comme arriver à sentir sa propre odeur
mais en bruits de bouche.

Quand on en arrive là
à cet instant précis de conscience de soi-même
l’esprit tout entier
lui
ne focus
que sur le
problème.

Je ne comprends pas l’utilité de chanter ensemble, de chanter devant d’autres personnes, de s’adresser à des personnes qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais vues de notre vie. La culture, l’art, c’est quoi ? C’est ça ? Mais laissez-moi tranquille. Gros moment de solitude. Je suis même obligé d’inventer ce qu’il s’est réellement passé pour en parler, tellement ma mémoire a refusé d’archiver ce moment.

« Mémoire immédiate, Bureau des admissions j’écoute.
Oui… Oui… Veuillez reformuler s’il vous plaît. Villa la villa ? La vida ?
Ah non, ce n’est pas possible. Ça, on ne prend pas. Non désolé, on ne prend pas je vous dis. Non, je n’ai aucun responsable à l’étage. Ils sont tous en congés depuis que le petit est au conservatoire.
Pas la peine non plus de tenter au bureau des archives. Ils verrouillent. Surtout en ce moment, ils sont sur les dents depuis le rendez-vous avec le directeur.
N’insistez pas.
Vous forcez là.
Ce n’est pas une raison…
Ce n’est pas une raison pour être grossier.
Oui c’est ça. Vous-même.
Bien sûr.
Je vous repasse le standard. »

À la base je voulais juste faire de la trompette.

– fin –

Emanuel Campo, Lyon, 2020