La deuxième génération de The Bridge, s’achève et les formations nées des échanges et des improvisations apparaissent moins comme une succession d’expériences que comme les fragments d’une même pensée en mouvement. Le treizième assemblage de génération 2 est aussi une variation éloquente, un laboratoire de cohabitation sonore où l’improvisation devient une réflexion sur la manière d’habiter le collectif. Cinq musiciens sont réunis pour la première étape d’une tournée française : Jeff Albert, Lenard Simpson, Christian Dillingham, Paul Wacrenier et Nicolas Pointard. Ils se découvrent presque en direct, sans le moindre embarras. Certains avaient partagé, la veille, à la Timbale, avec l’équipe de Stéphane Payen, un avant-goût informel, comme une première esquisse d’écoute, un terrain de confiance à peine tracé.
Sur scène, lundi soir, la circulation s’est d’emblée installée. Nicolas Pointard, batteur, déploie un bagou tout en humilité. Sa frappe, dense et mobile, ne cherche ni la domination ni la mesure, mais plutôt l’interstice — l’endroit où le son passe, s’échange, se réplique. Peaux, cymbales, résonances étouffées, silences suspendus : tout y parle, tout s’y relie. Paul Wacrenier, à sa droite, façonne le son comme on établit des fondations : accords martelés, harmoniques effleurées, architectures provisoires. Dos au public, dans cette posture coutumière du pianiste — ou de profil, merci à l’architecte de la Dynamo —, il agit ici en relais, en interlocuteur direct. Pivot dans la conversation plus qu’un soliste. Christian Dillingham, contrebassiste de Chicago, vient inscrire dans cette conversation une gravité, souple elle aussi. Formé autant au classique que par la scène improvisée, son jeu entremêle précision d’archet et pulsation organique, tensions et relâchements. Ses lignes respirent constamment, soutiennent, maintiennent la cohésion sans la figer. Les soufflants prolongent cet échange d’un grain singulier. Le tromboniste de l’affaire, Jeff Albert, est passé, lui, par la Nouvelle-Orléans. Il garde de cette ville la physicalité du son qui lui est propre, cette façon d’enraciner chaque note dans la volonté qu’elle agisse pour le collectif. Lenard Simpson, enfin, chicagoan, lui aussi, répond à cela par un phrasé limpide, d’une sobriété habitée. La mélodie peut-elle se construire en même temps qu’elle s’écoute ? Avec lui, et pour paraphraser un autre Simpson : « Ouh pinaise, assurément ». La musique du quintet progresse ainsi, par déplacements des formats : duos furtifs, suspensions, reprises. Chaque prise de parole affine la texture de l’ensemble tout en révélant la mobilité, cette égalité mouvante où chacun trouve sa juste distance. C’est là que s’entend la politique créatrice de The Bridge. Évidente, non pas dans un manifeste extérieur, mais dans la pratique même du collectif en jeu, dans ce geste d’ajustement des différences sans les diminuer. On verra au fil de la tournée, si les affinités ouvriront davantage cet espace où écouter ne craint d’interrompre. Rappel, courte improvisation. Quelques minutes suffisent, tout y est : cohérence, mesure, lucidité. Ce fragment résonne déjà comme un titre collector, destiné à ne plus jamais être entendu : Tant pis pour les absents.