« Un langage sans malice est signe de sottise », écrivait Bertolt. Bretch confirme. Malice DIY et sensibilité autogérée, en bandoulière. Sam Brault et Ludovic Schmidt (excellent souvenir mulhousien il y a quelques années au sein de la très brûlante Baraque à Free) augmentent leur atelier en réduisant les effectifs. À eux deux, ils manient le primitif et l’élégance, le rugueux et la fragilité lyrique. Chansons improvisées, petite boutique à hypnoses inventées, inventaire de détournement, berceuses traditionnelles revisitées. Tout est patient, grenouillant sous la surface d’expériences sonores retenues à l’essentiel. C’est très beau de voir à l’œil nu le chant se fabriquer, dans les détours de la noise et du son brut. La langue chantée par ces finalistes JazzMigration #10 est précise et vernaculaire, métamorphoses tragiques, jardineries populaires y compris. Leur parole invente, quant à elle, des néologismes actuels, très mignon « cachecacher ». Et dans l’entre-deux, trompette et larsens ré-imaginent flûtiaux et tambours. Ici, un groupe d’enfant se lève ‘inopinément’ pour compléter un chant. Là, le synthé modulaire se frictionne avec les mélopées anciennes. L’art populaire du récit, se fait miniature, proches de ces enluminures géniales médiévales, et expérimental, plein d’un grain qui colle au tympan pour longtemps. Fin de set sur un chant révolutionnaire catalan, Avril 74, signe des temps. « Et si par un triste sort je me retrouve à terre, portez mes chants et un bouquet vermeil à l’être que j’aime tant ». Chez Bretch, on est bien à l’abri de toute sottise, mon vieux Bertolt.

Le Quadrivium joue à la limite des structures complexes. Choisies, ciselées amoureusement par Emmanuel Scarpa, batteur leadeur, et chanteur ici, pour ne rien céder à la facilité. Chansons populaires anciennes, pour le duo, le quatuor vise le fin’Amor du douzième, et surtout le quatorzième siècle, les jeux de rythmes qui en découlent, les clair et les obscurs. Joli lien avec le duo de Bretch, en session au même endroit, à 12h30. On plonge dans des travées similaires de l’histoire de la musique française, ses quarts de ton d’élégance et de mise à distance frivole. Outre que ce quartet se voit ficelé avec des représentants d’une génération au four et au moulin de l’inventivité frenchy, la joie, encore fraîche, de l’assemblage réside dans son pari. La musique est au centre des débats et l’atelier commun avance avec sa tâche. Complexe ? Oui. Livrer pulse renaissance et grenaille expé, peut surprendre à l’heure des planchettes mixtes. Mais. Nulle part n’est écrit qu’un apéro doit être forcément accompagné d’un trompettiste expat jouant des mièvreries nostalgiques sur sa ville natale, par exemple. Ce quadrivium inaugure ses très beaux lais de France. Progressifs, complexes et massifs. Punk et cubistes dans leur conclusion.
À Dijon, en Bourgogne, dans les années 70 et 80, la mère Veil tenait une quincaillerie sans âge. Cette vieille femme, d’une lenteur magistrale, incitait sans cesse les mômes venus chercher des vis ou de l’anti-mites à ne pas ramasser leurs centimes tombés au sol, puisqu’ils seront « le début de la Fortune pour ceux qui les trouveront ». Histoire de la graine et du fruits à venir, analogie petit-captaliste du bon secours et de la jardinerie. La Mère a disparu depuis, tout à fait nantie. L’Arbre Rouge d’Hugues Mayot n’est pas loin d’agir pareil. Capitalisant sur sa seule capacité d’émerveillement, sans calcul ni retenue. Bien sûr le boisé du son (violon, cello, contrebasse, basson, clarinettes/sax  – quinte flush) y est pour beaucoup. Mais chaque motif lancé à la cantonade finit en hymne minuscules, au sens où Pierre Michon traçait ses Vies. Simple, multiple et légèrement retorse pour la joie de la compréhension. Dès le morceaux d’entame. Tout est en place. La tradition post-Trane (avec Apparition, on est tout près tout proche du Love du même ténor), mais à la française comme les jardins (encore) sont à la Française. Complètent ceci les répétitifs américains, les apports de la musique de chambre et une économie de moyens fascinantes dans la mise en œuvre de ce qui est joué. Volubile sans être loquace, l’Arbre Rouge vous attrape par sa face solaire. Sophie Bernado, redescendue de son très beau Célestine in the Clouds aperçu cet automne à Strasbourg, peut souffler andalou-medival, Clément Janinet et Bruno Ducret maintenir ostinato et pulse quand Étienne Renard, remplaçant premium pour ce match, jouer de sa force tranquille détachée, claire et bleue-noire. On l’a lu souvent, voire écrit dans ce même magazine. La France est un pays qui ne sait que très peu danser. Ensemble, genre mariages et enterrements. L’Arbre Rouge fait, pour une part infime mais primordiale, mentir cette idée. On danse dans sa tête, comme ahanait Ornette.

Deuxième soirée et l’Albi jazz Festival s’affiche comme un drôle endroit. Soujacent à sa programmation, transgénérationelle, et très éclectique, émerge l’idée d’un ‘jazz’ qui s’ausculte, carrément porté sur l’introspection publique. Racines traditionnelles et renaissance, apports chambristes, lien à l’expérimentation, et à ses racines africaines. Dont acte avec African Jazz Roots, quintet inventé à Saint-Louis du Sénégal par Simon Goubert et Ablaye Cissoko. Set en forme de carnet de voyages, esquisses de paysages, anecdotes dans la marge, récits entre les agrafes. « Essayez de ne pas prendre quelque chose qui ne vous était pas destiné », conclut en morale un des intermèdes du set. Pas meilleur debrief pour un quintet à cheval sur l’Afrique et l’Europe, plongé dans la matrice à l’ancienne d’une musique créolisée. Calebasse posée tout près des drums vanderiennes, piano cursif tout contrée les arpèges de kora. Le tout soutenu par la basse, véloce et inamovible. Rater un tel mélange serait gâcher, mais le conduire à déposer le public sur la Lande de Barbarie, c’est vertueux. Comme ce vieil homme perché humblement dans les hauteurs de la salle, pour y danser en secret.
Sans secret, danse Nout. Musique joufflue comme les angelots des poteaux du Magic Mirror qui reçoit l’After. Punk dégingandé, roots underground. Plus ça avance, plus le trio se débarrasse de choses qu’on aurait pourtant juré nécessaires. Ça joue compact, ça joue à l’os. Des tubes comme Mare aux Canards sont remis sur l’établi pour une énième fois, battus au fer rougi. C’est flamboyant, brutal et parfaitement délectable. Après les 12.657 dates de ces trois dernières années, juste pour pousser le plaisir un peu plus loin dans ses limites. Dancefloor hardcore, science du contact humain, blagues frontales et featuring de Clément Janinet, descendu de son Arbre Rouge pour des choses plus électriques. Juste pour pousser le plaisir, encore un peu avant la fin. Du monde et du reste.

Mieux qu’un faux Rital roucoulant sous brillantine, ce Might Brank-là n’a pas rien qu’une larme à ses artifices. Mais une idée fixe. Dépouillement et renaissance. Poussant les idéogrammes de son Quadrivium, entendu la veille, Scarpa frappe de justesse son set ajusté. Écho de théâtre vocal, a cappella roots, emprunt au Sacre du Printemps, riffs rodés, punch drunk et chamanisme psalmodié sous hypnose. Comme dans son Onomato, Scarpa quadrille. Vite et bien. C’est une belle fête, chantait le vrai Mike.

Fête encore, jour de sortie de disque, Passe montagne est out. Apéro périlleux bis. 18h30, comme on fait son lit on se couche. Pas certain que les Bedmakers le soient, couchés, mais leur lit est loin d’être fait au carré. Ça joue à qui mieux mieux avec l’imaginaire collectif, avec le familier et la petite joie de faire des puzzles, ça joue la carte du local bien mieux que le bar du chapiteau. Ça prend source ici pour indiquer, à qui saura, d’autres voies possibles, de mauvaises habitudes à prendre comme celle d’être curieux, vigilant, et en doute constant. Jazz random. C’est canon de recoller des morceaux empruntés à la folk irlandaises, à d’autres chants populaires, à quelques licks de jazz et de se soumettre ainsi à la loi du hasard. La pioche est bonne ou à subir. Bonsoir Moreau, par exemple, est du premier acabit. Territoire cajun, leadership mouvant et illusions sonores en pagaille. Histoire de mettre la tête à l’épreuve et le corps à l’envers. La mémoire recomposée est un des grands enjeux de la musique de Robin Fincker. Dans Future Folk Stories, en action culturelle un peu plus tôt, où dans ce Passe-Montagne. Dans les mille reliefs, intimes et lyrico-libres, de ces musiques populaires redispatchées naissent alors des récits orphelins. Celleux qui écoutent se dépatouilleront bien avec le sens. Signification et direction confondus. On ne tirerait aucun génie novateur à redire ici qu’une scène nationale tend toujours un peu à mettre à la portée de l’intérêt général, l’art difficile et exigeant. Les trois concerts du soir le montreront sans notre aide. Dont ce Bedmakers et ses jeux de piste posés sur la place publique, comme une délicate chose. Travaillé et chéri sur scène, pour être réinventé dans la fosse. Rancière et ses deux assemblées se faisant face disait sans doute tout cela bien mieux. Mais il lui manquait la musique de ses passeurs de cols, ses arpenteurs d’universel, on ne peut pas tout avoir.

On parle de Jacques Rancière. Il y a chez lui de très belles pages sur comment le peuple de 1789 s’inventa, sur les bords de Saône, des fêtes savantes en prenant parti d’une odeur ou d’une lumière de fin du journée. Révolutionnaire, Louis Sclavis l’a été, bruyamment d’abord, et sur les mêmes bords de Saône, puis plus patiemment ensuite, et un peu partout dans le monde. Habile, lui aussi, quand il s’agit d’inventer des fêtes savantes, irriguées de ses premières amours populaires de bal pop. Ainsi jouées pour ce concert, la Mousson, la Night In Cali Temple, tiennent moins de la carte postale, que de la résurgence de sensations accumulées. Moteur classe, très très classe, la paire Sarah Murcia/Christophe Lavergne pousse cette petite usine transcendantale vers le haut du panier. India est ainsi faite, ce soir à Albi, d’hautaine d’élégance et d’une viscérale d’intranquillité. Comme dans l’ultime morceau, Long Train, cousin Bollywood des A Train ellingtoniens et autres Blue Trane. Voire de ces trains qui, dans le cinéma d’Ozu, partent vers des destinations absentes mais nécessaires. Pas mal pour justifier de se rassembler autour d’une clarinette. Et se tenir chaud.
Chaud également pour les Rare Birds. À voleter au-dessus des brasiers du monde, à siffloter entre les lignes d’Emily Dickinson ou de PJ Harvey, on finit par rendre ce même monde incandescent. L’Orchestre du même nom, tout aussi brillant est une grande-oeuvre, un point de bascule assurément pour Sylvaine Hélary, une épiphanie radieuse ou se révèle une intimité pudique mis à ciel ouvert, sous le meilleur des patronage. Celui des poètes. Chanté, litanié ou juste déposé, le mot est en action à chaque recoin de la longue phase du set, irrigue la musique sans l’alourdir, pour s’y laisser flotter. Aveu, célébration ou influences. Par exemple, sur The Largest Fire Ever Know, tout s’allume et s’embrase, dans une densité formidable et fascinante, dans un équilibre instable saisissant. C’est Philip Glass qui danse avec Brian Wilson. Marrant comme à la deuxième vision de l’Orchestre Incandescent, l’ombre damnée du créateur des Beach Boys semble planer sur l’ensemble. Avec cet art d’un agencement, minutieux, où tout sonne clair et compact, où chaque voix se fait entendre par ce qu’elle soutient de l’ensemble, travail magistral de l’ingénierie sonore du monument. Dont la mélancolie éclairée livre ses couleurs et produit, paradoxalement, une flambée consolatrice. Ici, à Albi, dans le solo de trombone de There No Silence In The Earth, l’ascenseur ne mène pas à l’échafaud mais bien Over the Hill. Et dans le climat mondial foutrement anxiogène de ces dernières semaines, c’est assez acceptable et réconfortant de pouvoir lorgner sur quelques cimes éclairées.

Autre salle, autre fête. Retour au Magic Mirror. Pas si loin dans le nombre, pas si loin dans l’énergie interne, des Rare Birds. Indifférenciée, cagoulée, la quinzaine de cocos masqués de 2035 ringardise beaucoup de choses actuelles et pousse son set comme un braquo de carnaval et les teufs calées par Onyx Collective dans les parkings souterrains de Londres, alors en plein renouveau de free party. 2035, c’est du brut brutal. De la frontale effronterie. Esthétique crappy, compile post-pink, no-jazz autogérée et très mastoc. Sans posture, ni fioriture. Arrangements au service minimum, électrocardiogramme au max. Cette petite horde sauvage joue de ses savoir-faire en dissimulant ses talents pour mieux se faire entendre. Une étude de l’Ipsos indiquait en juin 2024, que 77 % des chefs d’entreprise pensent que la Gen Z est moins prête que ses aînés à faire des heures supplémentaires qui ne sont pas payées. À croire que l’intelligence n’attend le nombre des années. 2035, c’est assurément moins une prédiction qu’une menace : l’avant-garde est déjà la vieille garde. L’ethno-futur occupe déjà la place. Pourvu que ça dure.